Fue un detalle por tu parte que, antes de irte de casa, me dejaras una nota en la cocina. Quiero pensar que no encontraste otro trozo de papel y por eso inmortalizaste tu despedida final en la postal que compramos en nuestro viaje a Alemania, cuando visitamos ese palacio de nombre impronunciable.
“Ni la paz será fácil contigo”, leí.
Al dar la vuelta a la postal, me pareció ver que Churcill reía.
Pruebas de un crimen? (Rouge) Rouge et Vert.
Las noches que no toca cuento, mamá nos dice que tiene que pelar judías verdes. “Venga, a dormir”, nos ordena. Pero hasta la pequeñaja se extraña de los ruidos que salen de la cocina. “Pobres judías”, susurra en medio de la oscuridad de la habitación. Si me levanto antes que mis hermanas, suelo limpiar las manchas de sangre de los azulejos.
Ahora le ha dado por hacerlo en el suelo. Luego, cuando ya no hace falta, se sienta en el váter y me llama. “Papá, papá”. Nada más entrar en el baño me señala la plasta con su dedito. “Rápido, papá, que se escapa”.
Acaricio tu cuerpo palmo a palmo, disfrutando con cada colina y valle conquistado. Reaccionas con temblores, quizás espasmos, y te dejas hacer. Comienzo a escalar el cuello a golpe de beso hasta que chupo ese hilillo de sangre que sale de tu oído. Sabe dulce…
‘True Blood’, de Andrés Nieto Porras
Los que nacen muertos, los guardo en grandes tarros de cristal llenos de alcohol, con tapa de rosca. Suelen ser cuerpos deformes, pequeños monstruos sin brazos o sin piernas, o con una cabeza desproporcionada. Una vez me salió uno con rabo de perro.
Los que nacen vivos, los cuentos rechonchos y rosados, con sus dos manos y sus dos piececitos, a veces los publico en este blog.
Juro que cuando apreté el gatillo no sabía que estaba disparando a un pájaro-tijera. Por suerte, el impacto no fue mortal. La bala le había perforado un ala y el filo de su alargado pico se le había mellado al caer del árbol. Tras varios meses de cuidados, parece que vuelve a volar. De momento, solo unos metros y por el salón de casa. Incluso me ha dejado afilarle el hocico. Ahora está todo el día con su tic-tic-tic, jugueteando con el sapo-piedra y la mariposa-papel.
Por aquella época éramos capaces de hacer cosas increíbles. Como atrapar el sol en un Casio con calculadora, por ejemplo. O lograr que toda la luz de ese bola de fuego se posara sobre los ojos de Bermejo en el preciso momento en el que la profesora le preguntaba por la capital de Bulgaria.
