Hay libros de verano, igual que hay cerezas y adolescentes en moto durante unos meses del año. Es fácil reconocerlos por su olor a crema solar, por la arena de playa que cucarachea entre sus páginas, por las marcas que dejaron algunas gotas de agua, como lunares de palabras arrugadas. Pesan más, mucho más que otros libros, de todo el sol que se quedó dentro. Y lucen un moreno albañil, a franjas, entre párrafo y párrafo.
A medianoche salen todas nuestras abuelas de rezar el rosario. Basta escuchar la puerta de la iglesia para saber que son ellas (hace años que nadie más va por allí). Recorren las calles del pueblo haciendo surcos en la tierra con sus andadores y bastones. Se oye el tintineo de cuentas y cruces, incluso el susurro de alguna vieja que continúa con sus oraciones. Y, sin embargo, nunca las vemos.
Llega zumbado una nueva criatura. Se llama ‘Diga treinta y tres’ y es una recopilación de otros tantos microrrelatos que han ido saliendo en este blog desde que abriera sus puertas. La diferencia es que ahora están “vestidos de domingo” gracias a Valbo, una plataforma digital que puede ser una buena opción para muchos escritores.
Es gratis, así que pueden descargárselo sin compromiso pinchando aquí. Y si no quedan satisfechos, alguien les devolverá su dinero. Estoy casi seguro.
Hay un nuevo superhéroe en la ciudad. Se llama #VetustoMan y tiene 83 años. De hecho, todo empezó en un viaje del Imserso por la Costa de Almería, cuando…
Espera, espera. Si queréis saber más tendréis que pasaros por el blog de Los 4 Palos. Por ahí ya han salido los tres primeros capítulos y la idea es publicar una nueva entrega cada mes:
– El origen: Fructuoso Blázquez (prefacio)
– Capítulo 1: El nacimiento del héroe
– Capítulo 2: Prácticas de tiro en un establo
Paris – Muséum d’histoire naturelle. Por Pascal Subtil
Papá estuvo rápido y, en cuanto vio que se nos había colado un tigre en casa, cerró la puerta del pasillo. No era más que un cachorro, pero a lo tonto y a lo bobo se quedó con los dormitorios y el cuarto de baño. Por eso vivíamos todos apretujados en el salón, durmiendo por turnos en el único sofá. Lo peor era tener que bajar al bar para ir al baño, ducharse en el colegio, cortarse las uñas en el parque.
El plan de mamá era esperar. Con el paso del tiempo, pensaba ella, el tigre moriría de hambre porque en aquella parte de la casa no había comida. Sin embargo, las semanas iban cayendo y el bicho seguía coleando. Le sentíamos trastear al otro lado e incluso a veces intentaba abrir la puerta. Resultaba aterrador ver como la manija se movía, imaginar al animal colgado de pomo.
Por suerte no era más que una cría y aún era incapaz de accionar el pestillo. Pero iba ganando en peso y fuerza porque la manilla cada vez bajaba un poco más, como un minutero anunciando nuestra destrucción, una cuenta atrás. Dejamos de hablar entre nosotros, ya ni encendíamos la tele; cero distracciones. Solo mirábamos la puerta. Mirábamos la puerta y esperábamos.
Foto de kummod
Lo de jugar a ser Dios fue después. Antes hubo que descubrir (un domingo por la tarde de mucha lluvia) que la estufa del salón se comunicaba con la que sus padres tenían en el piso de arriba. Luego, pequeños sustos cuando los mayores se van. Bastaba con subir la escalera muy despacio, sin que su hermano pequeño se enterara, y hacer algún ruido extraño por el tubo, quizás un ladrido de perro o algo así. Le hacía gracia escuchar los grititos ahí abajo, cronometrar lo rápido que se echa a llorar el nene.
Lo de Dios, ya digo, fue después. La idea se le ocurrió en catequesis y quiso probarla en cuanto papá y mamá volvieron a salir de casa. “Venimos en un par de horas”, dijeron. Más que suficiente. Otra vez a subir la escalera de puntillas y a acercarse a la rendija de la estufa con cuidado, que ese día está encendida.
– Robeeeeeeeeerto, soy Dios –dijo con voz cavernosa–. Acéeeeeeeeercate al fuego, acéeeeeeeeercate más.
Microrrelato enviado, sin mayor fortuna, al concurso de cuentos de terror de ‘Negra y criminal’, programón que me tiene enamoradito.
Hoy ha nacido la criatura: un libro de relatos que viene al mundo con el título de ‘Así no vamos a ninguna parte’. Lo publica la editorial 120 Pies, especializada en obras en formato electrónico, y se puede comprar aquí por 4 euretes de na’a 😉
Culmina así más de un año de trabajo, desde que en octubre de 2014 se pusieran en contacto conmigo las dos responsables de la editorial, Lourdes Castro y Ángela Medina. Me conocieron gracias a unos textos que me publicaron en la revista ‘Caperucita Negra’. Fue posible gracias a que este fanzine abulense, al que nunca estaré suficientemente agradecido, asistió a la Verbena Fanzinera que se celebró en El Campo de Cebada (Madrid).
Ha sido una suerte poder trabajar con ellas. Defienden la edición de mesa, que consiste en que desde la editorial te ayudan a mejorar los textos. Cada cuento que les pasé lo analizaban y me decían los puntos fuertes y flojos. Yo me encargaba de rehacerlo las veces que fueran necesarias hasta que el resultado nos convencía a todos. Realmente he podido aprender mucho, muchísimo de ellas. Un porcentaje enorme de lo que hay en el libro es de ellas.
En total son 17 relatos. Seis de ellos, son antiguos, aunque, como decía, han sido modificados (creo que a mejor): ‘Te miro mientras fumas’, ‘Millones a cascoporro’, ‘Uno de los 243 Antonios que vencieron a las 122 Shirleys’, ‘ Mi abuelo come moscas’, ‘Carraspeos’ y ‘168: Plaza de Mayo-Avenida de las Acacias (miércoles)’.
Los otros 11 cuentos han sido escritos para este libro (‘Bye-bye, my darling’. ‘De la orina de papá’, ‘Little, little fingers’, ‘Virgen del Pelo’. ‘Porronponpón’, El monstruo en lo alto del armario’, ‘Guau-guau’, ‘Verde y blando’, ‘El rugir del Mío Cid’, ‘El gigante de Puebla de Alcocer’ y ‘Huevos duros con tomate’). Predominan los relatos de ambientación rural. Yo nunca me había dado cuenta de esa “tendencia” en mi escritura, pero en la editorial me lo dijeron y me invitaron a que explotara esta vía porque no es muy habitual que un escritor (más o menos) joven ambiente sus historias en los pueblos.
Por cierto, el título es una frase que se repite varias veces en un cuento de J.D. Salinger que se titula ‘Linda boquita y verdes mis ojos’. Es un autor que siempre me ha gustado y también les encanta a Lourdes y Ángela. Me pareció una buena frase para ejemplificar las situaciones de bloqueo en las que suelen acabar muchos de mis personajes, entre los que predominan los perdedores e inadaptados.
Solo me queda decir lo mucho que me gusta la portada que han diseñado en The Woork Co. Y la ilusión que me hace poder publicar este libro. Espero que os guste.
